Di Sebalik Kapal Terakhir Di Dunia

Amaran spoiler: Artikel ini punyai spoiler tau? Jika anda belum membaca Kapal Terakhir Di Dunia, bercadang untuk membaca, dan tidak sukakan spoiler, jangan baca artikel ini dulu.

                                                                                                                      

Tahukah kalian, bumi bukan bulat?

 

Sebelum kalian menyangka aku sebagai penyokong teori bumi rata, di sini aku keluarkan satu fakta. Bumi tidak sepenuhnya berbentuk sfera. Ia oblate spheroid. Hampir sebuah sfera, tetapi bukan sfera sempurna.

Walaupun aku bukanlah penyokong teori bumi rata, haruslah aku jujur yang aku pernah juga beri komuniti ini peluang untuk meyakinkan aku akan teori mereka. Macam-macam yang aku baca. Nampaknya, komuniti tersebut sudah bergerak ke arah alasan-alasan saintifik yang lebih canggih. Tidak mustahil sekarang semakin ramai beriman akan teori tersebut. Namun, alasan-alasan saintifik yang mengukuhkan bentuk bumi itu oblate spheroid adalah jauh lebih kukuh. Jadi, aku yakin akan itu.

 

Aku yakin yang bumi itu tidak rata atas dua sebab. Yang pertama, ada kajian, bukti, dan sandaran saintifik yang cukup kukuh. Yang kedua, aku yakin dengan penyaksian angkasawan yang telah keluar ke angkasa untuk melihatnya sendiri.

 

Itulah sifat leceh yang ada pada diri aku sendiri. Walaupun sesuatu itu sudah dikatakan fakta, aku tetap ada waswas. Aku perlu faham sendiri dahulu sebelum percaya sepenuhnya. Perangai ini kadangkala melambatkan kerja aku. Hal yang sepatutnya aku ambil bulat-bulat, aku telah lecehkan dengan kajian untuk betul-betul yakin terlebih dahulu. Tetapi sifat ini juga banyak menyelamatkan.

 

Sifat itulah yang menjadi pencetus Kapal Terakhir Di Dunia. Ia satu proses untuk aku memahami sistem dalam planet yang kita duduki ini berdasarkan apa yang aku lalui. Semakin banyak aku mengembara, berjumpa dengan bermacam-macam orang, semakin banyak yang aku persoalkan. Lalu, penulisan aku bertukar daripada pendekatan menceritakan pengalaman kepada satu perumpamaan kehidupan yang lahir daripada usaha aku untuk memahami dunia. Semakin lama, semakin aku sedar yang banyak yang aku belum tahu. Dari situ, lahirlah Kapal Terakhir Di Dunia.

Watak utama

Aku ingat lagi aku pernah terbaca kritikan seorang penulis berkaitan buku keempat yang aku tulis beberapa tahun lalu. Aku terlupa akan ayat yang tepat, tapi ia lebih kurang begini, “Teme reti buat orang root for a character. Kita menjiwai character tu sampai kabur tindakan watak itu betul atau salah.” Kritikan itu terngiang-ngiang dalam minda aku sampai sekarang.

 

Dalam buku Kapal Terakhir Di Dunia ini, secara teknikal, Arialah watak utama. Walaupun remaja itu tidak semestinya watak kegemaran aku, pengalaman Aria lebih penting untuk Kapal Terakhir Di Dunia. Lagipun, ciri-ciri tertentu yang ada pada Aria itu ada pada kebanyakan daripada kita sekarang. Walaupun dalam keadaan separa sedar.

 

Jadi, aku membuat keputusan untuk menolak Aria ke pentas. Kali ini, aku berhati-hati untuk tidak jadikan Aria terlalu ‘diidolakan’. Dia tidak boleh terlalu dicintai oleh pembaca sampai terkabur akan yang mana betul dan yang mana salah. Ini adalah kerana ada satu lagi ‘watak utama’ yang aku harap lebih menonjol. Iaitu mesej buku itu sendiri. Aku mahu mengajak kalian semua memikirkan persoalan yang sama. Kerana aku juga mencari jawapan. Aku juga cuba memahami hakikat dunia.

 

Tetapi, kalau pembaca nak sukakan Aria atau mana-mana watak pun tidak ada salahnya. Aku sendiri pun ada watak kegemaran dalam Kapal Terakhir Di Dunia ini. Cuma, sebagai penulis, kurang wajar untuk aku sebutkan kan? Nanti jealous pulak watak lain.

Kenapa bentuk Bokor begitu?

Objek gergasi itu perlu dalam bentuk yang paling tepat sebagai sebuah kubu, tempat perlindungan dari sebarang bencana, dan sebuah kapal. Di sini, aku aplikasikan sedikit ilmu seni bina. Reka bentuk Bokor bermula dengan lakarkan kapal berbentuk sfera. Ini adalah kerana bentuk itulah yang paling kukuh sebagai sebuah kubu. Sfera merupakan satu-satunya bentuk 3D yang tidak punyai satu titik yang paling lemah atau titik yang paling kuat. Cukup sempurna sebagai kubu melawan bencana.

Tetapi, ia perlu dijadikan supaya tahan gegaran berlebihan pula. Tidak guna kubu itu tidak musnah, tetapi manusia di dalamnya semua mati akibat gegaran gempa bumi ketika bencana. Jadi, kubu itu diletakkan di laut untuk menggunakan sifat air laut itu sendiri sebagai peredam gempa semula jadi. Air masin yang dalam dan tumpat itu akan menyerap gegaran.

Setelah kebal gempa, ia perlu kebal terbalik pula. Sesebuah kapal itu lebih mudah untuk terapung secara mendatar jika ukuran horizontalnya lebih daripada ukuran vertikal. Ia lebih stabil. Jadi, tidaklah Bokor itu terbalik jika dipukul ombak gergasi sekalipun. Maka, bentuk sfera sempurna tadi pun berubah.

Lalu, jadilah bentuk Bokor yang sekarang. Hampir sebuah sfera, tetapi bukan sfera sempurna. Sounds familiar?

Cover buku

Muka hadapan buku pertama (Episod I) dan kedua (Episod II) adalah gambaran untuk membantu pembaca menghayati babak-babak di dalam buku. Buku pertama menunjukkan rupa Bokor yang terapung di lautan. Buku kedua pula menggambarkan satu babak yang merupakan turning point besar buat Aria. Mungkin juga turning point terbesar buat keseluruhan Kapal Terakhir Di Dunia. Ia momen di mana Aria mula berfikir; bukan hanya menelan bulat-bulat ‘fakta’ yang diterima olehnya.

Muka hadapan buku ketiga (Episod III) pula lain daripada buku pertama dan kedua. Kali ini, ia bukanlah babak di dalam buku. Ia sebuah kiasan. Cerita Kapal Terakhir Di Dunia ini boleh dinikmati sebagai sebuah fiksyen total. Boleh dibaca sebagai kerehatan daripada dunia nyata untuk menyelami dunia yang wujud di minda penulis. Tetapi ia tidaklah pula jauh dengan kenyataan buat mereka yang mahu membawanya ke alam realiti. Jadi, kulit buku Episod III ini membawa perlambangan itu.

Ada gambaran segolongan manusia yang dikerahkan menarik Bokor yang besar. Jika kalian perasan, sudut pandangan ilustrasi dijadikan sejajar dengan manusia yang menarik Bokor tersebut. Jadi, kalian yang melihatnya akan merasa berada di atas tanah juga; bukan di atas puncak Bokor. Di peringkat ini, kalian seakan-akan menyaksikan apa yang sedang berlaku pada para manusia di bawah itu. Kemudian, sengaja aku wujudkan lampu sorot (spotlight) di tengah-tengah Bokor yang menyuluh para manusia tersebut. Dalam masa yang sama, ia menyuluh seorang lagi watak. Iaitu kalian yang memegang buku itu. Kalian bukanlah hanya menyaksikan, tetapi, kalian juga menarik Bokor yang sama.

Aku tekankan lagi peranan lampu sorot tersebut dalam video cover reveal di bawah ini. Ya aku typo. Don't judge T_T

Kapal Terakhir Di Dunia, Epidod III. pic.twitter.com/rwZcVxjblj

— teme Abdullah (@itsteme) July 23, 2021

 

Penamat KTDD

Buat masa ini, penamat sedia ada Kapal Terakhir Di Dunia adalah penamatnya. Tidak digantung, tidak disangkut. Aku ada versi aku sendiri akan apa yang berlaku sebelum dan selepas 3 episod yang ditulis itu. Kalian pun bebas untuk ada versi masing-masing.

 

Aku boleh sambung kisah Koba, Ana, Niha, Ora, para kru Aras Atas, Royu, dan Chif Kuning. Aku boleh ceritakan satu per satu bagaimana Pakatan Matahari bergerak serentak di setiap aras menuju matlamat mereka. Dan akhirnya, mereka bebas daripada belenggu selama ini. Aria juga diselamatkan dan mendapat ingatannya kembali. Kemudian, para Manusia Suci mendapat balasan setimpal seperti yang aku gambarkan. Tetapi, itu bukanlah matlamat buku ini. Lebih perit, realiti dunia tidak sebegitu.

 

Pernah lihat filem Parasite (2019)? Di penghabisan cerita, penulis menunjukkan satu per satu dengan pantas akan cara watak utama itu merancang untuk mendapat pekerjaan yang baik, mendaki tangga pengkelasan manusia, dan akhirnya mampu membeli rumah idamannya. Dengan itu, watak utama dapat bertemu semula dengan bapanya yang terkurung bertahun-tahun di bilik bawah tanah. 

Scene-scene pembentangan rancangan mengejar impian itu disusun dan ditayangkan dengan gambaran yang semua perancangan itu sedang/telah dilaksanakan dengan jayanya.

Tiba-tiba, ia ditamatkan dengan scene akhir yang menunjukkan semua itu semua hanyalah impian yang belum terlaksana. Tetapi dalam sebuah temu bual, Bong Joon-ho (pengarah, penerbit, dan penulis skrip) sendiri mengatakan yang itu bukanlah impian, tetapi hanya angan-angan mat jenin. Impian yang tidak mungkin tercapai. Bagi aku, ia seolah-olah meninggalkan konklusi, “Demikianlah hidup. Yang atas tetap di atas. Yang kelas bawahan tetap kekal kelas bawahan. Deal with it.”

Walaupun ada kritikan, secara peribadi aku merasakan pengakhiran itu bagus dan berhasil buat filem tersebut. Tetapi tidaklah bermakna aku akan mengambil pendekatan yang sama juga. Aku tidak sepenuhnya bersetuju dengan konklusi itu. Aku tetap percaya, dengan perancangan dan usaha, peluang untuk mengubah nasib hidup itu ada. Jadi, aku tinggalkan satu penamat yang menunjukkan sinar harapan.

Kapal Terakhir Di Dunia ditamatkan dengan Pakatan Matahari sedang merancang dengan rancangan yang paling besar yang bukan hanya melibatkan Sektor Biru. Kali ini, pakatan itu telah ‘memecah tembok’ antara sektor dan aras. Adakah gagal? Adakah berjaya? Haaa…. Yang ini bergantunglah kepada pembaca. Sudah terhidang nasi himpit, daging bakar yang tercucuk pada lidi, kuah kacang, dan timun. Bergantunglah kepada kalian untuk menikmatinya sebagai sate dan juadah pelengkap..... atau sebagai nasi berlauk daging bakar, berkuah kacang, dan berulamkan timun. Tiada yang salah. Aku sentiasa teruja untuk melihat pelbagai spektrum sisi pandang daripada kalian.

 

Namun, jika hidangan itu kurang sedap, aku minta maaf. Ketahuilah, aku langsung tidak berniat untuk sengaja jadikan ia tidak sedap. Aku berusaha betul-betul untuk pastikan ia resipi yang paling enak. Aku tidak main-main dalam merangka resipi. Semuanya diatur untuk mewujudkan rasa yang mendalam dan bukan hanya sekadar dirasai ketika mengunyah. Akan tetapi, jika ia tidak sedap juga, maknanya pasti ada juga sesuatu yang tak kena pada chef kan? Aku minta maaf. RM30 bukanlah nilai yang remeh terutamanya buat masa ini. Kalian berhak mengadu terus kepada aku kalau ia tidak sedap. DM twitter, DM instagram, malah emel aku pun tidak pernah ditutup untuk kalian. Namun aku mahu jelaskan sekali lagi, aku tidak berniat langsung untuk jadikan ia tidak sedap. Tidak pernah terlintas begitu. Pada fikiran dan cita rasa aku, ia sudah di tahap yang terbaik. Malah aku berkobar-kobar untuk hidangkan kepada semua. Walaupun seperti hampir mustahil, aku akan terus cuba dan cuba memperbaiki resipi agar ia sedap di lidah semua orang. InsyaAllah. 

 

Buku ini ditulis sebagai satu hiburan buat kalian, pembaca. The world, the journey, the characters, the story, yang semuanya digembleng untuk membuatkan pembaca puas. Tetapi, aku tidak mahu ‘feel good’ yang, “Yay! Dah habis baca! Bestnya!” lepastu tutup buku dan teruskan kehidupan seharian tanpa ada sesuatu yang melekat di fikiran.

 

Boleh sahaja, “Yay! Dah habis baca! Bestnya!” begitu. Tidak salah pun. Cumanya, macam yang aku katakan tadi, aku juga perlukan bantuan kalian untuk sama-sama berfikir akan persoalan dunia. Sebab itulah aku berikan penamat yang aku kira sudah jelas, tetapi tetap ada elemen ‘What if?’ untuk kalian bermain dengan imaginasi sendiri.

 

Kalaulah kalian orang yang mendapat warkah dengan contengan dakwat keperangan daripada Aria, apakah tindakan anda? Adakah anda akan mengkaji siapakah Ana? Adakah anda akan mengkaji kesahihanya dakwaannya? Adakah kepercayaan anda akan peraturan Bokor akan goyah atau semakin menebal? Adakah anda akan mula menyebarkan ‘ajaran’ tersebut kepada orang terdekat? Adakah anda akan mejadi salah seorang manusia yang akan menjulang genggaman ke udara lalu membukanya? Atau....... adakah anda golongan yang akan melaporkannya terus kepada askar?

Kesimpulan

Seperti yang aku katakan mula-mula tadi berkaitan teori bumi rata. Aku yakin rata-rata yang baca ini bukanlah pentaksub teori bumi rata. Tetapi kenapa kalian boleh percaya bumi itu tidak rata? Adakah kalian pernah melihat sendiri? Atau semata-mata fakta yang diturunkan lalu kalian terima bulat-bulat?

 

Sesetengah fakta memang lebih efisien diturunkan tanpa persoalan. Lebih-lebih lagi perkara-perkara yang jelas. It is what it is. Tetapi, jika terlalu diperluas, situasi itu membuka kerompongan di minda yang memudahkan manusia dimanipulasi dan dipergunakan.

 

Jadi, sebolehnya kepercayaan itu perlu hadir dengan ilmu. Pembacaan, kajian, melihat data, dan melihat bukti-bukti yang sabit. Namun, hati kita akan tetap merasa kelompongan akan kepercayaan itu jika kita tidak menyaksikannya sendiri bukan? Jadi bagaimana? Malangnya, dalam konteks bumi tidak rata ini, kita hanya perlu merasa cukup dengan penyaksian mereka yang pernah menyaksikannya sendiri. Setakat ini, aku yakin dengan penyaksian para angkasawan bahawa bumi itu tidak rata.

Kemudian, persoalan itu harus dipanjangkan kepada soal-soal lain secara umum. Misalnya penindasan. Adakah kita benar-benar sedang hidup dengan bebas merdeka? Atau kita ditindas tanpa sedar dengan sedahsyat-dahsyat penindasan dan manipulasi? Atau kita memang yakin yang kita tidak ditindas semata-mata kerana kita diberitahu sejak lahir yang kita manusia merdeka?

 

Atau adakah kita juga sedang ‘dikuarantin di Aras Lantai’ selama ini? Dikuarantin dari segi cara berfikir dan cara hidup secara umumnya. Untuk menebalkan lagi tembok kuarantin tersebut, kita dipecah-pecahkan. Kemudian, kita diberi ‘penyakit’ agar jurang antara kita semakin besar. Semua ini menyibukkan kita dengan perkelahian remeh yang tidak berpenghujung. Menjauhkan kita dengan permasalahan yang sebenar. Jelasnya, semua ini menguntungkan golongan tertentu. Tetapi siapa?

 

Berbalik semula kepada penyaksian bumi tidak rata tadi. Manusia di dalam Bokor juga melalui perkara yang sama. Mereka diberitahu dunia di luar itu gelap. Tetapi, tidak semua pernah menyaksikannya. Bahkan sedikit benar yang pernah keluar kapal gergasi tersebut. Begitulah untuk kita benar-benar yakin: kita perlu melihat dan melaluinya sendiri. Tetapi, siapakah yang boleh berikan jaminan yang penyaksian itu tidak termanipulasi dek lapisan cermin gelap pada helmet pula? Allahualam.

Setakat ini saja

Banyak lagi yang aku boleh kongsikan dan kupas. Misalnya kenapa nama-nama yang aku pilih berbunyi demikian, kenapa ikan paus dan bukannya ikan yang lain, kenapa sektor-sektor itu mewakili warna-warna, kenapa kambing, mengapa dialog manusia di Aras Lantai itu ringkas-ringkas sahaja, kenapa nama-nama manusia di Aras Atas itu panjang berbanding manusia di Aras Lantai, dan sebagainya. Tetapi, aku akan memilih untuk tinggalkan semua itu dahulu buat masa ini. Kini, cerita itu sudah menjadi milik kalian. Aku akan tinggalkan bahagian itu untuk angan-angan dan keseronokan kalian sendiri. Tidak ada yang betul atau salah.

 

Akhir sekali, terima kasih sebab masih percayakan karya aku ♥

More adventures to come, insyaAllah.

✊🏻🖐🏻