Kenapa Teme sorok muka? PART 2

Kenapa anonymous? 

Sebenarnya anonymous bukanlah satu frasa yang tepat untuk menggambarkan cara yang aku pilih ni. Lebih tepat untuk mengatakan Teme Abdullah menggunakan psuedonym.

Tetapi, nama Teme Abdullah tu bukanlah fictitious. Sebab memang orang-orang terdekat dengan aku panggil aku Teme pun. Ia memang nama samaran aku sejak di bangku sekolah lagi. Cuma tak ada dalam IC je. Terlalu sinonim dengan panggilan 'Teme' oleh orang-orang yang terdekat dengan aku, sehinggakan aku tak terpaling kalau dipanggil dengan nama sebenar. 

Sejak awal aku mula blogging sekitar tahun 2008, aku dah putuskan untuk menulis dalam keadaan tidak dikenali identiti sebenar. Masa itu aku masih di bangku sekolah. Semangat tengah berkobar-kobar untuk menulis blog yang berunsur dakwah. Bila mulakan blog temerity pada tahun 2011, aku kekalkan pendirian tu. Alhamdulillah, masih lagi istiqamah sampai sekarang.

Kenapa sembunyikan identiti?

Ada faktor yang aku putuskan untuk menjadi rahsia aku dengan Allah je. Tak best pulak kalau nak cerita kepada semua orang. Kurang manis. Cuma, kalau kita sama-sama jumpa kat syurga nanti, insyaAllah we'll have all the time we need untuk saling ziarah-menziarahi dan bertukar cerita. Aku akan ceritakan semua. Dan aku memang tak sabar pun nak cerita kat korang. Terutamanya yang sudah lama mengikuti perkembangan aku. Moga-moga kita semua masuk syurga. Aminnnn.

Tetapi, aku boleh kongsikan satu perasaan yang sangat tidak ternilai akibat tindakan aku menyembunyikan identiti ni. Perasaan ini tidak boleh dibeli dengan jutaan ringgit pun. 

Satu hari pada tahun 2017. 

Aku masih ingat moment tu. Buku kedua aku baru diterbitkan dan pertama kali dijual di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2017. Buku tu berjudul Arkitek Jalanan, sambungan kepada Pelukis Jalanan. 

Hari tu, satu perkara yang tidak pernah aku jangka telah berlaku. Aku diberitakan bahawa orang datang sampai beratur panjang nak dapatkan buku aku, sampai sold out selepas only a few hours pesta buku bermula, dan ada yang sanggup beratur untuk tunggu buku restock. Barisan yang beratur panjang sampai ke booth-booth lain. Para pembaca dah mula share gambar-gambar dan video suasana itu kat social media. Pihak publisher pun banyak share gambar dan updates dengan aku. Tetapi, ia tidak serupa dengan melihatnya dengan mata sendiri. Selagi tak tengok sendiri, selagi itu sebahagian daripada otak aku masih menganggap ia bukan realiti.

Jadi, aku decide untuk tengok sendiri. 

Sebenarnya aku memang dah lama plan nak senyap-senyap pegi pesta buku pada tahun 2017 tu. Panjang ceritanya. Kalau ada rezeki, one day aku akan share cerita macam mana aku pastikan aku ada jugak kat Malaysia & mampu pegi pesta buku senyap-senyap masa Arkitek Jalanan release. Maybe akan aku selit-selit dalam buku dalam Siri Jalanan yang seterusnya ke. We'll see. Untuk post ini, aku akan pendekkan cerita dulu ye? 

Berbalik kepada cerita tadi, walaupun followers sendiri banyak kongsikan gambar dan updates kat social media, aku masih in denial sebab tak tengok sendiri depan mata. Walhal dalam paper pun dah ada masa tu. Aku masih lagi, 'Takkan lah kot… Takkanlah sampai macam tu sekali…'

I began from zero,
Now i'm here.

Thank you guys. You brought me here.
😭😭😭
Alhamdulillah.#ArkitekJalanan pic.twitter.com/uOgLCD4PE7

— teme Abdullah (@itsteme) May 2, 2017

Jadi, ada satu hari masa Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2017, aku pergi ke pesta buku senyap-senyap as pengunjung biasa. Tak ada meet & greet. Tak bagitahu sesiapa. 

Aku bangga dgn pembaca aku,

Diorg dah buktikn mereka tak perlu kenal rupa utk appreciate kerja.
Thanks.#ArkitekJalanan

This is for you 🌹 pic.twitter.com/SI6LBh9c4m

— teme Abdullah (@itsteme) April 30, 2017

Aku pakai baju yang warnanya tak mencolok mata, pastu pakai beg macam orang baru balik office. Seboleh-bolehnya aku nak buat orang tak suspicious. Cuma, aku pakai mask (masa tu jarang nak tengok orang pakai mask kat Malaysia) just in case aku cuai dan orang tiba-tiba boleh kenal aku Teme. Tapi aku taklah takut sangat pun. Siapa je pun nak kenal Teme melainkan pembaca-pembaca tegar karya aku. 

#ArkitekJalanan
🌹 pic.twitter.com/48y5k0dpnX

— teme Abdullah (@itsteme) May 1, 2017

Sesampainya aku berhampiran dengan booth penjualan buku aku, aku nampak ada line beratur. Ramai jugak la. Aku pun mulalah perasan, ‘Wahh. Ni ke line beratur untuk buku aku?’ Pastu mulalah nak rasa sebak tak tentu pasal. Tapi aku masih boleh menidakkan. Sebab bukan buku aku je yang dijual di booth tu, ada buku-buku lain juga. Boleh jadi line panjang tu untuk buku lain. 

Aku pun pilih satu sudut yang tak ramai orang. Sedikit jauh dengan booth, tapi masih boleh nampak dengan jelas apa yang berlaku. Aku jaga jarak dalam masa yang sama mata aku zoom betul-betul nk tengok apa yang berlaku dalam booth. 

Aku perasan ada label ‘Arkitek Jalanan sold out’ kat rak buku. Tulisan yang tepat pada label tu aku dah lupa. Tapi intinya memberi info yang buku kedua aku sold out buat sementara waktu. Stock baru on the way. Pastu mulalah aku nak sebak lagi sekali. Dahla bukan hari pertama, tetapi masih sold out. Aku betul-betul rasa I don’t deserve the support. You may think I’m over reacting. Tapi aku memang tak sangka weh. Mesti ada hamba-hamba Allah yang soleh doakan aku sampai orang support penulisan aku macam ni sekali. Sebab jika pada diri aku sendiri, takda benda baik pun yang aku buat pada supporters aku yang setimpal dengan sokongan sebegini sekali. 

Seketika kemudian, ada lelaki datang menghampiri booth tu dengan troli berisi buku-buku. Ada bakul-bakul atas troli tu. Dalam bakul-bakul tu ada buku Arkitek Jalanan. Senang je nak cam. Dari jauh, buku tu nampak warna biru cair & putih-putih sikit. So, aku tahu lah lelaki tu tengah bawa stock baru untuk buku Arkitek Jalanan. 

Belum sempat buku itu disusun ke rak, manusia-manusia yang beratur tadi dah serbu. Ada yang sampai ambil 2-3 buku. Ada yang lebih dari tu. Jujur, masa ni, mata aku dah berair. 

Ya aku terharu, gembira, tak sangka, dan macam-macam lagi. Semua perasaan itu aku raikan dan hargai. Ia serba sedikit memberi semangat untuk aku terus menulis sehinggalah sekarang. Dah 8 buah buku dah pun berbanding hanya 2 buku masa tu. Tetapi, bukan itu perasaan yang aku nak ceritakan. Ada satu perasaan lagi yang aku ingin kongsikan. Perasaan yang berbentuk satu kesedaran. Maybe susah untuk aku fahamkan kalian, tapi aku cuba ya? 

Bayangkan… Aku ada di situ. Beberapa langkah sahaja dengan mereka-mereka yang berpusu-pusu untuk dapatkan karya aku. Mereka sanggup beratur sehingga berjam. Sampai berganti-ganti beratur dengan kawan-kawan. Bila buku sampai, masing-masing cepat-cepat capai takut tak sempat dapat lalu terpaksa menunggu stock seterusnya. Padahal, aku ada kat situ je. 

Ya, aku berada jauh pada jarak selamat dari tempat kejadian. Tetapi, kalaulah aku cuba dekati pun, orang tak akan sedar pun kehadiran aku. Malah, mungkin aku akan ditegur sebab potong line dan tak beratur. Faham tak perasaan aku? 

Urghhh… Susah nak explain perasaan ni. Okay aku cuba lagi. 

Ia satu perasaan yang muncul dari kesedaran yang bukan aku yang mereka cari. Tetapi karya aku. Segala ilham, semangat, nama, dan sambutan itu semua pinjaman dari Allah yang bukanlah milik aku. Aku hanyalah aku. Apa yang berlaku pada Teme Abdullah adalah semata-mata rezeki Allah yang boleh ditarik bila-bila masa sahaja. 

Aku tahu Teme Abdullah ialah aku. Dan aku memang ada di situ melihatkan sendiri sambutan manusia. Tetapi situasi orang yang tak kenali aku tu wujudkan satu ilusi seolah-olah aku lihat dari perspektif orang ketiga akan apa yang terjadi kepada aku. Senang cerita, ia paling hampir dengan perasaan seolah-olah seorang yang sudah mati yang melihat dirinya yang ‘disambut’ dan ‘diraikan’ di dunia.

Perasaan itu mengembalikan aku semula kepada niat asal aku. Riak, bangga, sombong, semua tu nak kemana? Tak guna pun.

Saja aku letak sikit petikan dalam Impian Jalanan yang serba sedikit terkait dengan topik ni.

Itulah antara nikmat yang paling besar dengan menjadi tidak dikenali seperti ini. Aku ada satu ‘senjata’ untuk sentiasa ingatkan bahawa aku ini hanyalah hamba. 

Senjata itulah yang aku gunakan sehingga sekarang. Walaupun aku dititah untuk ke istana sekalipun, bila hati manusia aku yang lemah terlintas nak bongkak, aku akan ingat balik, ‘Teme Abdullah yang dititah menghadap ke istana,’ bukannya hamba Allah di sebaliknya. Selangkah keluar daripada kawasan istana, aku kembali menjadi orang di sebalik nama itu. Jadi, tak ada apa yang nak diriakkan pun pada diri aku ni. Aku, seperti semua orang lain juga, hanyalah hamba Allah. 

Sebab itulah aku kata yang perasaan ini tidak boleh ditukar dengan jutaan ringgit pun. 

Yup... It’s been in my wallet all this while. Through thick and thin. https://t.co/RIYcXYGT2Q pic.twitter.com/zCIJWMyhzk

— teme Abdullah (@itsteme) January 2, 2020

Ya. Masa aku tulis nota tu, aku masih belum pandai bezakan anonymous & psuedonym. Hahaha.